蒋勋

 

　　卫夫人，名铄，字茂漪，东晋女书法家。著名书法家王羲之少年时曾拜在其门下，学习书法。

 

　　她教授王羲之的三堂书法课，更是三堂人生课。

 

　　“点”：高峰坠石

 

　　我第一次看到卫夫人的《笔阵图》时，吓了一跳，因为她留下来的记录非常简单，简单到有点不容易揣测。譬如说，她把一个字拆开，拆开以后有一个元素，大概是中国书法里面最基本的元素，一个点。

 

　　卫夫人带领王羲之进入视觉的“审美”，只教他写这个“点”，练习这个“点”，感觉这个“点”。她要童年的王羲之看毛笔沾墨以后接触纸面所留下的痕迹，顺便还注解了四个字：“高峰坠石”。那个“点”，正是一块从高处坠落的石头的力量。

 

　　卫夫人教王羲之的，似乎不只是书法而已。

 

　　其实卫夫人这一课里留有很多空白，我不知道卫夫人让王羲之练了多久，时间是否长达几个月或是几年，才继续发展到第二课。然而这个关于“点”的基本功，似乎对这位以后的大书法家影响深远。

 

　　“一”：千里阵云

 

　　卫夫人的第二课是带领王羲之认识汉字的另一个元素，就是“一”。

 

　　“一”是文字，也可以就是这么一根线条。

 

　　认识“一”的课，是在广阔的大地上进行的。

 

　　卫夫人把王羲之带到户外，一个年幼的孩子，在广阔的平原上站着，凝视地平线，凝视地平线的开阔，凝视辽阔的地平线上排列开的云层缓缓向两边扩张。卫夫人在孩子耳边轻轻说：“千里阵云。”

 

　　“千里阵云”这四个字不容易懂，总觉得写“一”应该只去看地平线或水平线。其实“千里阵云”是指地平线上云的排列。云低低地在地平线上布置、排列、滚动，向着两边横向延展，这就叫“千里阵云”。

 

　　云排开阵势时有一种很缓慢的运动，很像毛笔的水分在宣纸上慢慢晕染渗透开来。因此，“千里阵云”是毛笔、水墨与吸水性强的纸绢的关系。只有对沉静的大地上云层的静静流动有了记忆，有了对生命广阔、安静、伸张的领悟，以后书写“一”的时候，也才能有天地对话的向往。

 

　　这是王羲之的第二课。

 

　　“竖”：万岁枯藤

 

　　卫夫人给王羲之上的第三堂书法课是“竖”，就是写“中”这个字时，中间拉长的一笔。

 

　　卫夫人把王羲之带到深山里，从枯老的粗藤中学习笔势的力量。

 

　　她教王羲之看“万岁枯藤”，在登山时攀缘一枝老藤，一根漫长岁月里长成的生命。孩子借着藤的力量，把身体吊上去，借着藤的力量，悬宕在空中。悬宕空中的身体，可以感觉到一枝藤的强韧—拉扯不开的坚硬顽固的力量。

 

　　老藤拉不断，很顽强、很坚韧的力量，这个记忆变成了王羲之对书法的领悟。“竖”这个线条，要写到拉不断，写到强韧，写到有弹性，里面会有一股往两边发展出来的张力。

 

　　“万岁枯藤”不再只是自然界的植物，它已成为汉字书法里一根比喻顽强生命的线条。“万岁枯藤”是向一切看来枯老、却毫不妥协的坚强生命的致敬。

 

　　书法的美，一直是与生命相通的。

 

　　“高峰坠石”理解了重量与速度。

 

　　“千里阵云”学习了开阔的胸怀。

 

　　“万岁枯藤”知道了强韧的坚持。

 

　　卫夫人是书法老师，也是生命的老师。